Lolita - Vladimir Nabokov

Ci ho messo parecchio a scrivere questa recensione – anche perché non avevo la minima intenzione di scriverla.

Ho letto “Lolita” con un’idea vaga di cosa fosse, per curiosità, per la fama che ha conquistato e consolidato negli anni, prima perché accusato di indecenza, poi perché non è stato possibile radiarlo dalla storia della letteratura come mero fenomeno editoriale. L’ho aperto come si apre un romanzo e non sapevo di avere fra le mani una prova di audacia, una sfida lanciata dall’autore ai lettori.

In una parola, ero impreparata. Questo libro mi ha lasciata senza parole, confusa, incapace di prendere una posizione o argomentare alcunché. Non tutte le storie arrivano per essere ricordate con allegria, commozione, amore, stati d’animo ‘sentimentali’, se vogliamo, che nascondono un senso di felicità e gratitudine per aver scoperto quel libro. Era parecchio tempo però che non mi capitava di trovare una storia che ricorderò con angoscia.

Ma almeno ho scoperto qualcosa di me: per alcune cose mi piace essere impreparata. So che non avrei letto il libro con uguale trasporto se fossi stata ‘avvertita’ della sua complessità. Forse non ne sarei stata colpita così tanto e, forse, questo post che state leggendo, proprio ora, in questo istante, non esisterebbe.

Il romanzo è scritto in prima persona dal protagonista, Humbert, che ci narra la sua vita sin dalla prima infanzia e la giovinezza. Dopo una disavventura amorosa da ragazzo e un matrimonio fallito, nonché problemi psicologici che lo portano per qualche tempo in una clinica psichiatrica, Humbert decide di trasferirsi negli Stati Uniti.

Il protagonista è ben consapevole della sua deviazione, un’attrazione sessuale per bambine e ragazzine, ma è un uomo intelligente, prudente, colto. Cerca alcuni espedienti per soddisfare il suo desiderio ma vi rinuncia quando si rende conto della pericolosità che esso comporta.

Si imbatte in Dolores – Dolly, Lola, Lolita – Haze quando prende una camera in affitto in un paese tranquillo negli USA. A quell’epoca Dolores ha dodici anni e Humbert se ne sente subito attratto. La bambina è capricciosa, furba, lunatica, litigiosa ed esaspera la madre che, quando si rende conto delle simpatie che Humbert nutre per sua figlia, diventa gelosa. L’uomo, per rimanere vicino a Lolita, sposa la madre, ma questa rimane uccisa in un incidente.

Comincia così una fuga per Humbert e Lolita, in macchina lungo tutti gli Stati Uniti per un anno. Viaggiano per giorni, dormono in hotel, visitano mostre e luoghi d’interesse, Humbert farebbe di tutto per compiacere Lolita, che in un paio di giorni si arrende a lui ma continua ad essere la personcina cupa e capricciosa che era in passato. Dopo diversi anni la situazione sfugge di mano. Lolita raggira il protagonista, lo inganna, si prende gioco di lui usando la sua unica debolezza: lei stessa. Un giorno fugge con un altro uomo e Humbert si lancia in una disperata ricerca, per poi cadere in una spirale di follia.

Passano tre anni prima che la ragazza lo contatti per avere dei soldi. Humbert scopre che Lolita è sposata con un giovane reduce di guerra, è incinta e in procinto di trasferirsi fuori dagli Stati Uniti. La ragazza lo accoglie presentandolo come il suo patrigno e gli racconta del suo amante, un commediografo dedito a droga e alcol che ha suppergiù l’età del protagonista, e di come la fuga sia stata premeditata. Si scusa con Humbert per averlo ingannato (dicendo però che «così è la vita»), non si commuove quando lui dice di amarla, si dimostra fredda e con parole spicce lo manda via. Non lo odia per quel che le ha fatto, ammette di non avergli mai nemmeno voluto bene e di averlo usato, così come sembra usare tutti, nella sua vita.

Humbert scappa dalla catapecchia nella quale vive Lolita e va in cerca del suo amante. Lo uccide, constatando che quell’uomo si ricorda appena vagamente della ragazzina, che per lui era invece l’intero universo, e viene arrestato. Scrive le sue memorie in carcere e chiede, nell’ultima pagina, che queste vengano pubblicate solo quando sia lui che Dolores saranno morti, che solo in quelle loro potranno esistere assieme. E, se mai qualcuno avesse avuto qualche dubbio, qui lo ripete: lui sarà sempre innamorato della sua Lolita.

Prima di iniziare chiarirò una cosa. Questo romanzo mi ha interessata molto ma non mi ha presa più di tanto. L’ho terminato con un quarto di curiosità e uno di aspettativa, il resto era determinazione, pura voglia di finire la lettura non in quanto “Lolita” ma in quando libro. Nonostante questo non posso dire che non mi abbia fatta riflettere e, per alcuni versi, mi abbia turbata.

Il mio primo pensiero, ricordando questa lettura, va allo stile. Forbito, elegante, raffinato. Un po’ verboso a volte, ma credo che questo abbia un duplice scopo. L’autore ha scelto un linguaggio alto per narrare una vicenda turpe, in questo modo le ha conferito sia un’aura di nobiltà che la possibilità di essere presa in considerazione dagli editori – che rifiutarono “Lolita” per anni per lo scandalo che avrebbe creato.

In nessun momento la storia diventa moralmente accettabile, ma lo stile la innalza. La fa passare da mero orrore a opera. Un linguaggio così ricercato, così aulico, come potrebbe mai essere rimpicciolito a volgare denuncia? Non ci passa per la testa neanche per un istante che Nabokov abbia voluto scrivere questo romanzo per condannare la pedofilia, o la società, o ciò che usano di solito condannare gli autori. No, lui ha preso qualcosa di orribile e lo ha ripulito dalla sporcizia, ha reso questo orrore ancora più spaventoso ma gli ha donato anche una bellezza che non possiamo ignorare.

Leggendo “Lolita” sfido chiunque a ritenere la protagonista femminile una vittima. La pensavo così all’inizio ma nel corso della narrazione si rivela una ragazzina malvagia, opportunista, sadica. Mentre Humbert appare alla fine come uno stupido che è stato preso in giro, un uomo impazzito per un amore non ricambiato, che soffre terribilmente.

Sembra impossibile vederla in questa ottica, mai avrei pensato di poterlo fare, ma è così. Ecco perché prima vi parlavo di una sfida dell’autore posta ai lettori. La vicenda dovrebbe ispirare pena per Lolita e disgusto per Humbert, Nabokov ha ribaltato la situazione. Lolita diventa carnefice dell’amore di una persona fino a rovinare la sua esistenza, Humbert diventa sciocca vittima, obnubilata dall’amore e l’ossessione, che nonostante ci faccia sempre un certo ribrezzo, suscita un gran dispiacere.

L’autore è riuscito in questa impresa che a mio parare ha dell’incredibile. Ha preso l’innocenza e l’ha resa crudeltà, ha preso l’orrore e ce lo ha fatto compatire. Forse è per questo che spiazza così tanto. Mette in discussione delle idee radicate, ci fa commuovere per qualcosa che il nostro cervello ci dice che dovremmo ripudiare. Il lettore di “Lolita” scoprirà di simpatizzare per il pedofilo, non per la bambina, e scriverlo a chiare lettere un po’ mi sembra assurdo. Ancora non ho fatto abbastanza per farvi intendere l’esistenza e l’assoluto successo di questo trucco letterario, che io per prima non mi spiego, perciò non mi resta che dirvi, leggetelo.